3月29日 星期二

夏 商   2016-11-25 03:30:46

天气和昨天一样阴霾,因为事先没请假,被勒令写检查。“按常规,这种情况可以视作旷工。”章主任说。

r

章主任是我同门大师兄,区别在于,我是敬师傅私授嫡传,是拜过师的,他和另几个徒弟则是单位分配的学徒,更像是工作关系。虽是师兄弟,但我能觉察到,他们和我并不热络。敬师傅在自然博物馆时,面子上还过得去,敬师傅失踪后,同门之谊逐渐瓦解,他们几乎不再和我这个最小的师弟来往。

r

我不是不好打交道的人,之所以遭到师兄们排挤,无非是他们变相表达对敬师傅不满,觉得敬师傅偏心,只收了一个关门弟子,可能还觉得敬师傅势利,之所以选择我,因为我是伍研究员的儿子,又是大学生,而他们是中专技校生。当然对我本人也心存忌恨,认为敬师傅一定把绝活传授给了我。

r

敬师傅担任标本工场主任多年,重病期间让贤,向馆里提出由我继任,我未加丝毫考虑就谢绝了。一来我对当官没兴趣,讨厌人际政治;二来师兄们资格比我老,又不喜欢我,若答应履职,等于激化矛盾,将自己放在火炉上烤。

r

此外,还有个深层原因,近年标本工场业务从制作转向维护为主,已不再是一个施展标本师才华的地方。这常让我滋生辞职的念头,更不用说去当什么主任了。

r

业务萎缩的直接原因是政府加强对野生动物的保护,标本的制作物料,也就是野生动物皮张没了合法来源,虽然民间偷猎猖獗,但自然博物馆这种正规单位不会接纳来历不明的皮张(领导犯不着冒这样的险)。再说经年积累,馆藏标本基本能满足日常展览和研究所需。一只工艺精良的标本只要保存得当,使用可逾百年。对馆里来说,新增藏品并非迫在眉睫。

r

当然,也不是完全没标本可做,工场有数量不小的皮张库存,是历史存留下来的,最早可追溯到北洋时期,更多采自文革之前,堪称几代人心血。那会儿中国大陆还没有野生动物保护概念,听敬师傅说,他年轻时捕杀虎豹的猎户还能被评上劳动模范。通过各种渠道收集来的珍贵皮张浸泡在高浓度酒精里,需要时,取出软化即可制成标本。

r

这不是长久之计,做一张少一张,只有消耗没有补充,有坐吃山空之虞。

r

当然,因为馆藏标本繁多,修整维护的工作量也是比较大的,只不过这种小修小补远不能满足一名标本师的追求。不时萌生去意,之所以没痛下决心,在于骨子里的怯懦。面对未知的外部世界,心里没底,或者说,对自己的谋生能力不是特别自信。

r

其实,因为名声在外,一直有私活找我。这个圈子很小,谁手艺如何,业内自有口碑。有时暗忖,无论世道怎样,手艺人总不致饿死,想归想,还是没递交辞呈。

r

标本工场也承接一些社会加工,比方说死亡后的宠物,主人不舍得处理掉,会找上门请求做成标本;比方说一些学校委托加工的教学用标本,无非是一些家猫家狗家兔家豕,没什么成就感。

r

在这座城市,除了市自然博物馆,还有一家单位标本制作能力较强,就是市立动物园。该园除了展示活体,还设有“静态动物馆”,陈列死后的珍禽异兽。敬师傅曾跷起大拇指夸道:“这个命名专业。”

r

我明白其中深意,标本不是简单将动物尸体保留下来,而是严肃的分类学用词。普通人眼中的“标本”和学术意义上的“标本”不是一个概念。市立动物园没有沿用约定俗成的“标本馆”,而使用“静态动物馆”,说明了命名者的内行。动物园展览的既是野生动物,又不是真正的野生动物。这话听起来拗口,道理很浅显,标本核心价值在于其对物种的记录,动物园虽在圈笼标签上注明动物产地和习性,却是泛指,不是针对一个具体的样本。很多动物在动物园繁衍,产地就是动物园,若放入原始环境,根本没生存能力,从这个角度说,物种研究价值已大打折扣,“静态动物馆”客观阐述了“动物园标本”的性质。

r

“不过,”敬师傅话锋一转,“虽然我们尊重标本的专业价值,但对标本师来说,最重要的还是手艺。做好每只标本,不管是野生的还是豢养的,最大程度还原它的姿态,才是我们的职责。”

r

敬师傅失踪后,标本工场基本处于停滞状态,章主任喜欢召集大家开无聊的会,针眼大的官,越来越喜欢摆臭架子。去年有个师兄和他吵了一架,辞职去了亲戚家开的灯具厂,其实就是改行了。

r

章师兄当上主任后,没少刁难我。比方说没上班的事,放在别的科室,补一张事假条就算了。他板着脸非让我写检查,如果不写,真能给个旷工处分。旷工和事假性质不同,这个月奖金就泡汤了。平时也是,逮着机会就修理我,更别说这次撞在枪口上。

r

昨天被雨一淋,有点低热,脑袋发胀。

r

下班回家,继续做那只中华田园犬,这是私活。一名中年男人不知怎么打听到我住处,将一只纸箱打开,是一条土黄色狗尸。他哭丧着脸恳求我,说价钱不是问题,恳求把爱犬做得栩栩如生。对这样的客户,我见多了,问他是病死还是自然死亡。他马上说是自然死亡。瞄一眼狗尸就知道他在撒谎,不过我没计较,反正对动物尸体一律严格消毒。他从夹克口袋摸出一张照片,是死犬的生前留影,我将照片接过来,问:你想要它奔跑的样子?他点了点头。

r

扳着手指回溯,从初中二年级单独做成第一个标本算起,干这行已十七年。偶尔会自我怀疑,怎么会干这一行?除了殡仪馆入殓师,恐怕找不出更晦气的活了。整天与飞禽走兽的尸体打交道,有时还要当一回屠夫,杀死活蹦乱跳的动物,制成没内脏的“假壳”。

r

幸运的是,在世俗评价中,标本师与入殓师完全不同,前者人际交往没任何问题,后者却是晦气的化身,自己也很识趣,不与他人握手,更不轻易去做客。

r

审视着眼前这只即将完工的中华田园犬,别看它像在奔跑,其实生命永远从躯壳里消失了。

r

雨停。站在有铁栅栏的窗台旁洗手,廉价的碱皂伤皮肤,却能祛除动物腐败的气味,有一种洁净的毛糙感。

r

上一篇回2016年4月第2期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 3月29日 星期二